作者: 毛利

来美国后，常年不联系的朋友纷纷跳出来了。



好几个我都忘了这人是谁，我怎么认识的，开口就是，姐，还在拉斯维加斯呢？方便帮我带个dior的包吗？加拿大鹅你那边多少钱，款式全不？这边消费税多少？奥特莱斯有没有五千左右的gucci托特包，给带一个？

我一般看心情，心情好的时候说，好，帮你看看。心情不好就……

当然，以上全都不会买。

别说买了，我连看都不会进去看。

头几年我出国的时候，还经常渴望别人找我做个代购，这样我能理直气壮走进那些金碧辉煌，永远像全场打着闪光灯的奢侈品店，进去见见世面，假装自己是个外形落魄的有钱人，稳住节奏不经意地问问：xx包多少钱？

可惜当年只有人托我带什么kate眼线笔，56块一只，面包超人感冒药水，便宜得我都不想收钱。

后来去得多了，在发达国家，我几乎每次都会发现阶层的差别，有钱人和贫民几乎泾渭分明，根本不存在什么看起来很穷的有钱人，坐在奢侈品店里。

当然，中国人是例外。

这次来西部，果然跟纽约大不一样，大街上到处充斥着惊人的胖子，150是一个梯队，200斤又是一个梯队，再往上超乎我的想象范围。胖子们大都乐呵呵的，在商场里买hm，gap，穿得花红柳绿热热闹闹，肆意露胳膊露大腿。

越瘦的人，越有钱，而且是一打量就能看出来的金钱的力量。瘦，代表有时间锻炼，不用依靠食物这种最廉价的取悦方式，真正的有钱人大街上并不多，但浑身珠光宝气背着香奈儿的老太太，腰板挺直从旁边经过，一望而知不同凡响。

中产阶级一般五十岁以上，尺寸大上两码，壮一点的妇女身边跟着年轻苗条又漂亮的白人女孩，谈笑风生走进各种精品店。

经常往返美国的朋友说，这就叫阶级固化，每个阶级有自己固定的消费模式。

但是中国人就不好分辨了，经常看到大街上有穿得艰苦朴素，通常是耐磨耐脏型黑色外套搭配一双国产运动鞋的中年夫妇，提着一只大大的lv包装袋。

我知道肯定会有人说，有钱人就是喜欢舒坦怎么了？

那你买啥lv啊？

东亚女性非常好区分，日本女生长发披肩卡哇伊，凑在一起叽叽喳喳说个没完，好看的韩国女人通常相当精致，皮肤好极了。

我们国产货，一般穿着朴素，为了走路方便穿运动鞋，但是出国要挣点面子不是，所以人手一个名牌包，仿佛一个包就提升了自己所有的身价。

在国内没感觉，我背着包心情舒爽，走路都有起飞的感觉，坐地铁像微服私访，你看我老有钱了，可我就是支持公共交通。

出国一开始还好，待上几天，彻底明白了自己是谁，啊，太穷了，真的，在一个挥金如土的城市，喝五美元一瓶的矿泉水觉得贵，坐三十刀的出租车也觉得贵，吃一顿一百美元的饭，我觉得太傻了，一个人吃这么好干嘛？

因为根本不富裕，所以很心疼。

特别是跟真正的有钱人相比，肩上背的这只包，简直像一幅沉重的镣铐，无情撕开了我贫穷的上半生，大家快来看，这里有个人倾其所有给自己买了个包！

别说和有钱人比羞耻，和中产阶级比，我也觉得没脸，他们红膛膛的脸是刚滑雪回来，瘦又结实的身材是因为常年参加铁人三项，我做了什么？我花钱买了个包。

你去任何一家奢侈品店，里面都有一个比你体面比你光鲜比你彬彬有礼的sales，站在那里，你是什么感觉？

我觉得丢人。

这两年我朋友圈经常发现很多人在转发，类似能力范围内要给自己最好的东西，女孩的青春能有几年？我配得上更好的东西，我值得更好的生活。

去你大爷的吧。

就是这些话，让女孩花了所有的钱买包，然后找我来代购，能退税吗？哪个国家的celine最便宜你知道吗？你啥时候去法国啊？

为了省几千块钱，不辞辛劳恨不得遥控指挥我去最便宜最划算的奥特莱斯，这种鬼地方一般都在二十公里外的地方，需要坐公交坐大巴耗上大半天功夫。

等我像奴隶一样把货扛回来，精致女孩永远在等着我第一时间发快递。

没事，你发顺丰到付吧。

我一惊，啥意思？其实我应该自己承包了快递费？

一个朋友托我带东西，用精确到小数点后两位的当日汇率跟我做了结算，我看着她打过来的多出来的八毛五分，内心久久不能宁静。

你还真是把我当成一毛钱便宜都不占的好人呐？

都穷成这样了，为什么还要买名牌包呢？一个有钱人，无论如何不能放弃的，不就是体面吗？

世界上真的并不存在挤公交的有钱人。

然而女孩们总是一厢情愿以为，挎上一个包后，就隔绝了穷人的阶层。

在能力范围内买最好的东西，绝对是我听过最好笑的一句话了。

你买了最好的包，然后挣扎在贫穷的生活方式里，买什么东西都要问问，多少钱啊？

真的，我丢不起那人。

你说美国有什么便宜又值得的好东西吗？

依云挺便宜的，两刀多一大瓶呢，要带吗？